por Yuri Vasconcelos Silva 

Quando a noite chega, a cidade se mostra com trejeito curioso. Parece um bicho tímido que fácil se assusta com as pessoas que nela vivem. A escuridão depois da meia-noite torna-se o habitat natural da urbe. Tudo que é feito de concreto, luz artificial, asfalto negro, águas de espelhos. Aquilo que é mosaico em calçadas, amarelo intermitente em semáforos, manequins voyeurs em vitrines. Todas as coisas que se escondem durante o frenético cotidiano à luz do dia, torna-se vivo de madrugada.

Assim como o palco é o protagonista quando a peça acaba, a metrópole ganha seu destaque quando o dia termina. Quem já caminhou ou dirigiu neste horário, sente a cidade concreta, fria, abraçar os solitários insones. Quem arrisca o passeio às três da manhã, no ocasional retorno de um jantar prolongado ou festa animada, sente a cidade com outra intensidade durante a madrugada. O sentimento de solidão cresce, em especial se é uma noite estrelada. A sensação de liberdade também aumenta, proporcional à dosagem alcóolica no sangue. Algumas vozes isoladas, ou gargalhadas ao longe, podem transmitir o medo ou a segurança de não se estar só. Poucas luzes acessas em janelas distantes, o tremular azul de algum televisor esquecido ligado. O ar frio revigorante. O som ritmado do seu sapato sobre o piso, indicando sua presa. Toc-toc, toc-toc. Impossível ouvi-los durante o dia. Sombras de outros solitários na mesma escuridão. Desafortunados amontoados sob marquises ou sobre bancos, cobertos com papelão ou velhas cobertas. Às vezes um avião ronca no céu, atirando a dúvida de onde vem e para onde vai a esta hora. Um bêbado sempre aparece – este também é o habitat deles. Ele canta uma música irreconhecível ou conversa sozinho. A avenida está tão vazia que a vontade de caminhar no meio dela é insuportável, só para invadir o espaço exclusivo de veículos grotescos e mal educados. Prostitutas, garotos de programa e travestis observam quem passa de carro ou a pé, na busca do sustento da noite. Ocupam as quadras de forma zoneada, cada qual em seu território. Alguns taxistas dormem dentro de seus laranjas quadriculados. Gatos cruzam o caminho. Ou seriam ratos? As estátuas das praças são mais bonitas neste horário. Os bueiros soltam gases e os asfaltos refletem os inúteis avisos dos semáforos. Inúteis porque a maioria dos motoristas só enxerga verde neste horário.

O medo de caminhar sozinho no meio da cidade passa em alguns minutos. Mas é bom não ficar muito tempo por lá, e logo voltar para casa. A madrugada citadina pode viciar, e você se tornar mais um habitante da cidade na sombra.

*Yuri Vasconcelos Silva é arquiteto