Não há nada mais solitário do que estar em um carro à noite na chuva. Eu estava em um carro. E estava feliz com isso. Entre um e outro ponto do mapa havia o estar sozinho no carro na chuva. Dizem que você só é você em relação com outras pessoas. Se não existissem outras pessoas não existira você, porque o que você faz, o que você é, apenas tem significado em relação às outras pessoas. Este é um pensamento muito reconfortante quando se está sozinho em um carro à noite na chuva, pois lá você não é você, e, não sendo você ou nada, você pode realmente deitar-se e descansar. São férias de ser você. Há apenas o fluxo do motor sob o seu pé girando aquele frágil fio de som que sai do metal como uma aranha, aquele filamento, aquela ligação, que não está realmente lá, entre o você que acabou de deixar em um lugar e o você que será quando chegar ao outro lugar.

Você tem que convidar os dois vocês para a mesma festa, qualquer dia desses. OU pode fazer uma reunião de família para todos os vocês, um churrasco sob árvores. Seria divertido saber o que eles diriam uns aos outros.

Mas, enquanto isso, não há nenhum deles, e eu estou no carro, na chuva à noite.

de Robert Penn Warren em Todos os Homens do Rei