por Zé da Silva

Touro

Só tinha barriga nas fotos. Assim pensava. No espelho, nada. Ficava de frente e a mágica se fazia. Gostava de olhar uma foto feita quando tinha 30. Agora era avô, mas se achava como aquele magrinho da pose na frente do bosque. Trinta quilos depois ele se recusava a se olhar de lado no espelho. Mas não esquecia os anos que passou comendo três sanduíches gordurosos por noite na solidão da quitinete. Todo o tempo observado pelo olhar de uma belíssima modelo. Ela estampada na página de um jornal pregado no vidro da janela do quarto. Era sua cortina. O ruim da maionese fica para o lençol onde os dedos e a boca eram limpos. Gostou da frase. Mas acontecia isso mesmo. Tempos arrastados. Agora, não, mas ficou a marca. Aquela branca entre o alto da barriga e os seios flácidos depois de um dia de sol na praia. Não, não, foto não! Ah, bom, de frente, saindo da água, calção levantado sobre a dobra, até que parece bem. Como no espelho, em casa, corpo inteiro, de longe, na penumbra, toda noite, antes de dormir, sem comer hambúrgueres – mas sempre sozinho. Ele e a barriga.