Me chamou de Beto lá de onde tudo brotou. A voz percorreu o Brasil de cima para baixo e ganhou a força das mentes e almas honestas do caminho. Veio pelo mistério do telefone e tinha também a energia dos corpos que trabalham para a sobrevivência com a felicidade da honra mantida dia após dia. Tinha o alimento que sempre deu aos seus filhos. Tinha o amor que demonstrou sem estardalhaço. Tinha a paciência de quem sabe porque surgiu neste mundão de Deus e o Diabo. Me chamou de Beto daquele jeito porque sabia que nunca mais falaria. Me chamou daquele jeito porque sabia que sua voz ficaria aqui dentro até o dia do fim do mistério. Depois, o que aconteceu foi o silêncio que nos aproxima da morte. E a saudade que nos faz sobreviver para ser um de seus orgulhosos representantes na caminhada – onde há também netos e um dia virão bisnetos e outros herdeiros. Foi num dia como hoje, há sete anos e dois meses. Dona Zefa me chamou de Beto e eu finalmente me senti humano.