Nasceu um menino e ele não gostou. Foi como se tivesse sido traído. Chorou feito criança que era. Estava na casa grande num quarto cuja janela se abria para o jardim. Era noite? Se não era, se fez. A idade era ainda a de acreditar em cegonha. Se pudesse dava um tiro naquela que trouxe o irmão. Queria menina. Talvez a mesma que anos antes disseram ter se extraviado no caminho. Imaginava ela chegando já grande, falando e, quem dera!, carinhosa como viu uma vez num filme em preto e branco. Menino Jesus na manjedoura passou a evitar. Mesmo depois de saber o que tinha de fato acontecido, aquela situação do anúncio da chegada o incomodava. Mas este chorava demais – e ele começou a achar que era por causa daquela mágoa guardada no peito. Então houve o acidente, com formigas, água quente e fogo. Então olhou o outro e disse vou te cuidar. Pra sempre.