Li há pouco que “dinda” é uma pessoa especial e que, de acordo com a etimologia, a palavra madrinha tem suas raízes em “mater”, que é mãe em latim. Eu sabia disso sem saber. A dinda da minha filha mais nova, a Tarsila, era isso – e muito mais. Enquanto eu vivia perdido nas esquinas da vida aqui em Curitiba, ela cuidou da menina por um bom tempo quando a mãe tentava se achar nos confins do Brasil. Ficou assim para sempre, a senhora Maria Aparecida Cesar que partiu hoje com o corpo minado por uma doença, mas que até os últimos instantes não perdeu um nada de sua força e determinação absurdas. Conheci-a tocando um restaurante no Portão, bairro onde morava e eu ia lá pegar a criança que hoje é mulher e chora de longe a perda desta pessoa tão amada. Depois, com os filhos criados, ela foi batalhar em Nova York, na cara e, claro, na muita coragem que lhe sobrava. Empregada doméstica durante anos, ralou para juntar um dinheiro e tentar viver sossegada aqui na terrinha. Clandestina até onde deu. Voltou com a mesma determinação que demonstrava na palavra, no olhar. Acho que era dinda de todos que chegavam perto – e ela atraía com a sinceridade iluminada. A última vez que a vi foi num leito do Hospital do Trabalhador, pele e osso, mas do mesmo jeito de sempre. Depois, ajudei da maneira que pude para que saísse de uma maca num corredor do Erasto Gaertner e fosse para um quarto. Voltou para lá há poucos dias. Estava se despedindo pelas notícias passadas pela filha – e todos que a admiravam sabiam que a hora da partida definitiva estava para acontecer. Foi embora, mas deixou uma lição de amor pelo próximo tão enorme, tão simples e absurda, que nestes dias de tanta barbaridade, de ódio por quem não se conhece, parece algo fora do contexto – mas não é. A dinda não só criou minha filha por um tempo, junto com os seus. Ela nos passou a todos o que interessa na vida, como um ser humano maravilhoso que era. Amém.