Na praia, no meio da madrugada, ondas do mar quebrando nos ouvidos, acordou de um sonho estranho. Então, viu. A avó, morta há anos, estava sentada na beira da cama, fumando seu cigarro de palha, vestidão cinza comprido, estampa com pequenas flores, cabelo penteado, o rosto de índia curtida pelo sol da vida. Ficou sem poder gritar, falar ou respirar. Quanto tempo durou? Uma eternidade. Era um recado? Isso faz tempo. Agora ele soube da história do tufo de cabelo amarrado com fita vermelha e encontrado dentro de um travesseiro novinho em folha, comprado em loja famosa. O que é? O que não é?  O que importa? Nessa hora o coração da alma aperta e a estranheza do mundo toma conta. Por isso ele achou demais – e nunca vai esquecer, a hora em que clicou na tela e o computador deu o resultado final da eleição. Foi só ler o nome do vencedor – e a luz apagou. O mundo ficou totalmente escuro – e isso ele jamais esquecerá. Deu um murro na parede ao lado e a sala voltar a se iluminar. Olhou então a imagem da santa segurando aquele menino. O sinal da cruz foi necessário.