Rogério Distéfano

NÃO VEM AO CASO, senão para efeitos destas linhas: fiz aniversário por estes dias. Efeitos, quais? Explico, ganhei presente, um só, roupa nova. Por que roupa, se nesta altura da vida estou abarrotado com as que não uso há anos, mas mantenho para não esquecer o tempo das duas fatiotas. Aquilo de você sai da pobreza, mas a pobreza não sai de você. No vestuário, anos inteirados, sigo a linha Roberto Requião sem a pança e os braços curtos: calças jeans, sapatênis, por cima a parte de cima do moletom. Requião queria seguir o modelo Fidel Castro, dos agasalhos Adidas. A mulher cortou-lhe a parte de baixo (do agasalho), mas na de cima ele não cede – como não cede no esquerdismo dos anos 1960.

Presente da família não se recusa. Escolhi o terno, que uso uma vez ao ano para comparecer a audiências tão inúteis quanto enfadonhas. Terno, para quê? Nem sei, vem da infância, meu pai quando nos comprava roupas a nós irmãos teimava que fossem ternos – para tirar fotografia e visitar as namoradas dele, os três cretininhos de terninhos, caras azedas, antecipando as gozações. Fora disso, era como agora, calça, camisa e blusa, não raro de segunda mão, deixadas pelos filhos de amigos – o brechó da caridade foi a minha folha de parreira. Então fui à cata do terno, préte-a-portê, roupa feita, nada de Antenor Dalabrida, foi-se o cacife, isso é para os dândis do foro – Renato Kanayama, por todos..

Sabem quanto custa um terno? Parte de R$ 400 na Bonaparte e pode chegar a R$ 8.700 na Hugo Boss. Mesmo sabendo que no curto prazo o barato sai caro, todos têm a mesma cara, a cara de moda. Paletós justos – chamam de slim fit -, dão a impressão de que encolheram;  calças de cintura baixa, coladas às pernas, barras estreitas acima dos sapatos – estes, a coisa bicuda, em uma semana têm cara de chinelas turcas. Todos usam, até James Bond – não sei como disfarça a pistola com que mata os bandidos e a pistola com que abate as mulheres. Não sou eu, é Luis Fernando Veríssimo quem diz: nesses ternos você parece esses caras que ao andar parecem estar segurando um peidinho…