MARA: Acho que ele tá fazendo passagem.

LAIS: Não, papai! Fica com a gente.

OLAIR: O pai de vocês tá partindo, Lais.

PEDRO: Ainda não, pai!

OLAIR: Chegou a minha hora. Só preciso revelar uma coisa. Eu guardei uma surpresa pra cada um de vocês. Pedro, você tá aí?

PEDRO: Tô aqui do seu lado, pai.

OLAIR: Eu te deixei um negócio.

PEDRO: O que, pai?

OLAIR: Diabetes. Essa sua vontade de urinar diversas vezes, sede frequente. Você herdou de mim. Isso é diabetes. Tá no começo. Vai piorar. Se cuida.

PEDRO: Tá.

OLAIR: Saulo.

SAULO: Oi, pai.

OLAIR: Eu te deixei uma dívida de 80 mil reais na Caixa Econômica. Quita pra mim?

SAULO: Quito, papai.

OLAIR: Obrigado. Você é o único que tem emprego.

SAULO: Eu sei.

OLAIR: Lais.

LAIS: Fala, pai.

OLAIR: Pra você eu quero deixar um presente.

LAIS: Jura?

OLAIR: Juro. Minha moto.

LAIS (surpresa): Obrigada, pai.

OLAIR: Só tem que quitar. Promete que vai quitar?

LAIS: Prometo.

OLAIR: Eu peguei ela com um agiota. Mas ele é do bem. O nome dele é Gerson. Vai nesse endereço. Ele vai te dizer que é 20 mil reais. Mas é 8. Ele vai te ameaçar. Vai te bater. Daí vocês podem fechar em 10. Tá?

LAIS: Acho que eu não vou querer ficar com a moto, não, pai.

OLAIR: Não precisa ficar. Só precisa quitar, mesmo. Mara.

MARA: Puta merda.

OLAIR: Você tem que abrir a última gaveta.

MARA: Tá.

OLAIR: Da cômoda da sala.

MARA: Tá.

OLAIR: Embaixo da papelada.

MARA: O que é que tem?

OLAIR: Um maço de Derby.

MARA: Pra mim?

OLAIR: Não, só quero que você traga ele aqui pra mim.

MARA: Vou trazer, pai.

OLAIR: Jairo?

JAIRO: Fala, pai.

OLAIR: Você sempre foi o meu preferido. Pra você eu deixei aquilo que eu tenho de mais precioso: minha coleção de VHS. Só tem que me prometer que vai limpar o mofo de cada fita semanalmente. Sabe como é? Tem pegar o cotonete e esfregar o cabeçalho…

Olair morre.

JAIRO: Graças a Deus.

A família respira aliviada.

*Publicado na Folha de S.Paulo