A mãe disse que ele sempre foi anjo. Concordo e acrescento que até duas semanas atrás era também menino a caminhar sereno e tranquilo na estrada. Até o dia que disse com voz contida que o pai estava no hospital. Como um caminhoneiro que passou a vida cruzando este país maluco pode ficar doente? No leito do hospital o senhor de barba por fazer, magro, com sonda, também era meu pai de alguns anos atrás. Depois disso houve um intervalo em que um pedaço da natureza paradisíaca deste país lindo e absurdo permitiu o isolamento no oceano. No retorno, de novo a voz contida ao telefone. Saiu e voltou do hospital. Ontem à noite o início do descanso foi interrompido pelo som estridente de um celular que trouxe a notícia de uma forma estranha. O menino não encontrou palavras para dizer – e saiu lá um “teve problemas”. Foi o que conseguiu dizer para informar sobre a solução definitiva da passagem para o desconhecido. E de lá até há pouco, quando meu amigo completou uma eternidade ao lado do pai vivo e corpo morto, seu rosto se transformou e não era mais de um menino, apesar de continuar sendo anjo. De repente era um homem marcado pela dor da perda, que é eterna, mas também de grande aprendizado. Ele agora era o pai, não só das duas filhas adolescentes, mas como o pai dele, de nome Arno Arlindo Lohmann, o caminhoneiro que no leito do hospital sorria ao contar que dirigiu Scania sem nariz e muitos outros gigantes das estradas. Silvio Lohmann, na verdade, sempre soube dirigir a própria vida. Desde quando o conheci como teletipista da sucursal da Editora Abril até trilhar o aprendizado de um grande jornalista. Não mudou um nada na maneira de ser. Vai continuar assim, anjo, como garante a mãe, também menino, porque é, mas agora um homem que enche de orgulho quem tem o prazer de conhecê-lo.