Manoel de Barros tem uma letra miúda, a caligrafia emendada e tímida. Em um mínimo cartão, aproveita os dois lados, curte toda borda. Não desperdiça uma vírgula da resma.

Foi redigindo cartas que ele formou seu estilo e seu fôlego, que o transformou em um dos maiores poetas brasileiros do século 20. Durante 50 anos, desde o momento em que saiu de casa para estudar em colégio interno, contando suas notícias para a mãe Alice, pelo menos uma vez por semana, descobriu que suas frases e as dela tinham o mesmo tamanho: até 25 letras. Um influenciou o outro. Da troca materna, resultou na altura ideal do seu poema. “Minha mãe tocava violino e passou música para a linguagem”, afirma o poeta. Ou, como ele mesmo confessa em um verso do seu mais recente livro, Poemas Rupestres: “Minha naturezinha particular: até onde o meu pequeno lápis poderia alcançar”.

Natural de Cuiabá (MT), Barros completa 90 anos daqui a alguns meses. “Fui longe”, afirma. Nasceu em 19 de dezembro. “Posso curtir o ano inteiro antes do aniversário”, pontua.

Seu amor pela mulher Stella, 84 anos, chega ser maior do que a própria vida. Estão casados há mais de 60 anos. “Ela é a primeira e única leitora de seus originais. Ela lê antes de enviar para a editora. Não mostro para mais ninguém. É bem crítica. Se ela não gosta, diz: ‘Sobe e vai trabalhar mais’. Fico lá em cima de castigo durante oito ou nove meses. Desço somente quando ela define que está bom. Conhece meu estilo”, diz.

A cumplicidade e a telepatia com a esposa são tão amadurecidas que Manoel de Barros não a identifica como alguém fora dele. “Ela é alguém dentro de mim”. Do casamento, tem três filhos.

Singeleza do orvalho

Manoel de Barros é um homem viajado, com cultura sólida, diferente dos rótulos que recebeu de poeta do Pantanal e ecológico. É um poeta do Pantanal como seria de Copacabana.

Grande parte de sua trajetória literária aconteceu nas sombras e no anonimato. Não sofreu do mal da pressa. Editava suas obras em tiragens artesanais e de escassa circulação. Teve o reconhecimento tardio, na década de 80, por críticos e personalidades como o dicionarista Antonio Houaiss, o escritor Millôr Fernandes e o editor Ênio Silveira.

O mínimo incomum

Poeta do simples e da delicadeza, adota a autenticidade dos defeitos, em vez de aceitar o polimento do senso comum. Tem estima pelas coisas e homens jogados fora pela sociedade. Tudo o que não presta serve para sua lírica. Poesia não é para compreender, mas para incorporar, conceitua. Salva palavras do desuso. Retira as palavras da solidão dos verbetes e do asilo dos dicionários para morrerem em casa com a família.

Não tenta entender o que os pássaros cantam. É bobagem. Para falar com os pássaros, ele canta. Compartilha as linhas de seus cadernos com anhumas, pacus, graxas e beijaflores- de-rodas-vermelhas. A intimidade vem dos cuidados com o ínfimo. Sua simplicidade somente é cínica para defender a natureza, porém é encantada para falar da infância. “Se fosse ave (e quem diz que não é?), seria o sabiá. É manso, não atrapalha e canta melhor livre”, comenta Barros.

Falar manoelês

A singularidade de sua poética reside em combinar a aguda percepção urbana com um repertório primitivo e rural. Tanto que fundou, de modo jocoso, o Idioleto Manoelês Archaico, dialeto usado por idiotas para falar com as paredes e com as moscas. Alma gêmea do gaúcho Mario Quintana, com o qual partilha a adesão pelo diminutivo, é tributário ainda da oralidade expressiva de João Guimarães Rosa, da universidade do folclore de Câmara Cascudo e do poeta Raul Bopp.

Barros reconhece as palavras como um relicário, destinado à adoração. Exerce a reverência ao natural. Em nenhuma forma interfere e modifica a beleza original da flora e da fauna. Almeja libertar-se dos condicionamentos sociais que bloqueariam a espontaneidade das vivências. Seus principais personagens, inspirados em personalidades reais de Campo Grande, como Bernardo da Mata, são autodidatas, afirmando que o verdadeiro conhecimento está na leitura do mundo. O que é descartado é jogado dentro do poema. Manoel de Barros vai colecionando desperdícios. O texto é feito sem vírgulas, num somatório implacável, sem diferenciação nítida dos itens arrolados.

Diga-se de passagem que Barros não está aí para os ditames do mercado. O que a sociedade de consumo preza ele despreza, e vice-versa. Não está interessado em repetir o cotidiano, mas em reciclá- lo. Um carro no ferro-velho, na sua teoria, tem mais valor que um novo. Alheio à vida útil do objeto, dedica-se à vida espiritual que se inicia no fim prático, quando o objeto é rejeitado.

Manoel de Barros desobedece as linhas. Sua letra miúda é letra de Bíblia. Letra de quem senta no canto do banco de praça e pede companhia para a vida que passa.