— Vou morar no Japão, pai.

A notícia de que minha filha de sete anos pretende viver do outro lado do mundo não me surpreende. Ela é a mais cosmopolita de nós três.

— E por que no Japão, filha?

— Lá é noite agora, pai?

— Sim. É quase madrugada.

— Quando aqui é dia, lá é noite? E quando aqui é noite, lá é dia?

— Exatamente, filha. Sempre ao contrário.

— Então, vou morar no Japão até anoitecer. Aí, venho pra cá. Quando ficar noite aqui, vou pra lá.

— …

— Vou viver só de dia.

…

Para não ficar de fora da conversa, meu filho — um homem de quase cinco anos — anuncia que vai morar na China.

— Você também quer viver só de dia?, pergunta minha filha ao irmão intrometido.

— Não, né. A China deve ser legal. Todos os meus brinquedos foram feitos na China. Tudo é feito na China.

— …

— Lá deve ter muitos brinquedos. Vou viver na China.

Deixo-os na escola. E sigo para o trabalho.