Estou morrendo! Estou morrendo! Havia a imagem, o som de uma voz ao telefone e a legenda na tela grande da tv no quarto. Não era filme. Era a verdade transformada em documentário. E aquela voz na madrugada silenciosa rasgava tanto o peito de quem via, que ele tentou se esconder debaixo das cobertas, mesmo porque não tinha coragem de desligar o aparelho. Estou morrendo! Estou morrendo! Aquilo martelava muito mais do que a voz daquele homem dizendo que se a gente dorme sem sonhar não há sentido algum. E ele contava o sonho de ter ido a um lugar e que não sabia voltar. E o sonho se repetia há muito tempo. O homem que dizia estar morrendo viu a guerra de perto e uma das imagens que mais lhe marcaram foi a da morte de uma criança no meio da barbárie. Ele viu um pouco de tudo e descreveu para os outros em forma de palavras escritas que ficaram. Antes de dizer que estava morrendo ao telefone, ele contou que há muito não saía mais do apartamento. Todos seus amigos tinham morrido e ele não tinha mais com quem conversar. A não ser aquele que o entrevistava. Ele morreu todos os seus livros e jornais e revistas sumiram entre uma cena e outra do filme. A vida é assim. A morte ele não sabia o que era. Ninguém sabe. Por isso o tom de desespero na voz que saía do telefone e entrava naquele quarto no meio da madrugada. Joel Silveira morreu. Deixou um herdeiro. Geneton Moraes Neto.