11:17Há 25 anos

por Ruy Castro

Foi num dia 25 de janeiro, como hoje. Enquanto Alice tirava o carro, abri a geladeira e, tremendo muito, servi-me de quatro copos de vodca -pura, gelada, do freezer. Copos, não doses. Cheios, cada qual tomado de um gole, e que, como sempre, desceram como água. O tremor nas mãos não traía nervosismo. Tremia porque acabara de acordar e estava sem beber havia horas. Ainda não descobrira como beber dormindo.

Acordado, bebia um mínimo de dois litros de vodca por dia, só em casa -o consumo na rua era difícil de calcular. Uma vez por semana, a empregada botava os cadáveres para fora, à espera do garrafeiro. Os vizinhos deviam achar que os moradores daquela casa bebiam muito. Se soubessem que um único morador engolia aquilo tudo, não acreditariam.

Dali a pouco, estávamos na rodovia Raposo Tavares, rumo a Cotia, a 31 km de São Paulo, onde eu então morava. Sabia que, no lugar para onde Alice me levava – uma clínica para dependentes químicos-, não haveria bebida. Os quatro copos teriam de bastar até o fim do dia. Mas, e o dia seguinte? E os 30 dias seguintes? Não tinha ideia, nem me preocupava. Afinal, não vivia dizendo que “bebia porque gostava” e “seria capaz de parar quando quisesse”?

Os primeiros cinco dias foram de horror – o organismo reagindo ao corte súbito do suprimento com tremores pelo corpo inteiro, agitação, insônia, diarreia, taquicardia, suores, possibilidade de delírio. Nas palestras, as vozes dos terapeutas soavam muito longe e o que eles diziam, um mistério. Os colegas de internação, fantasmas sem rosto. Mas, aos poucos, o horror passou e, em menos de duas semanas, foi sendo substituído por uma sensação quase insuportável de lucidez, vigor físico e vontade de viver – como nunca antes. Até hoje.

Enfim, foi hoje, há 25 anos. Mas hoje é apenas mais um dia.

*Publicado na Folha de São Paulo

5 ideias sobre “Há 25 anos

  1. Wilson Bola

    se o rui castro chegou a duas garrafas diárias de vodka, acho que posse continuar com minha meia garrafa semanal de uisque. certo, zé?

    belíssimo texto, independente da quantidade.

  2. miriam

    belo texto. E corajoso. Como você costuma fazer, sempre que pode.
    (é só um parabéns procê, não pra publicação).
    beijo

  3. Parreiras Rodrigues

    Até 27 de junho de 2007, eu mamava litro e meio prá cima ou de vódica, ou de estanheguer, ou de dreér, quando nenhum desses, de pinga/dia.

    De repente, não mais que de repente, stop.

    Não mudei de religião, não tomei remédio, não fiz simpatia, promessa ou jura, não me internei e AAA conheço o que ajudei a funda em 79, lá em Santa Isabel do Ivai – O maior produtor de abacaxi do Sul brasileiro. Certeza que minha madrinha, a Senhora de Fátima teve dó deu.

    Rui Castro, ZéBéTo e eu somos os caras!

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado Campos obrigatórios são marcados *

Você pode usar estas tags e atributos de HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>