por Zé da Silva

Gêmeos

O buraco no teto falava. A parede do quarto de hotel vagabundo tinha as marcas dos humanos. E as vozes saíam dali. Ele estava pregado no colchão que o espetava. Olhava aquele buraco há dias. Sempre na madrugada. De dia, dormia. Pagou a conta adiantada de um mês. Pediu privacidade. O gordo sebento da portaria não quis nem saber. Ali mesmo só se incomodou quando o cheiro de cadáveres denunciou. Pelo buraco alguém cantou, alguém chorou, alguém xingou, alguém se desesperou, alguém riu. Todos eram ele também, sem vontade de se arrastar ao banheiro para lavar o rosto, trocar de roupa, olhar o céu, sentir frio ou calor. Ele olhava aquele buraco com a nuca apoiada nas palmas das mãos. Não se mexia nem se uma pulga mordesse na altura da ponta de uma costela. Dormia assim. Acordava assim. Ele aqui. O buraco ali. Agora sem manifestação porque o som dos motores da avenida invadia tudo. As vozes que vinham dali era diferentes. Não eram aquelas. Em todas as situações. Que eram as suas. Até o dia em que resolveu se trancar do mundo e entrar no próprio.