Sócrates pertencia a dois times. O primeiro, dos grandes craques da história do futebol brasileiro, ou seja, mundial. O segundo, o dos dependentes – e foi neste que ele se matou aos 57 anos. Sócrates foi sempre surpreendente, como o toque mágico do seu calcanhar, que ele desenvolveu porque era alto, magro e não tinha jogo de cintura. Mas que toque… Tive a honra de ver o Magrão jogando com a camisa do Botafogo, na sua Ribeirão Preto. Na época também experimentei o chope do Pinguim, talvez o mais famoso do Brasil, e hoje imagino quantos este jovem tomou ao longo da vida, quantos o levaram à falência dos órgãos, à debilidade que uma infecção alimentar o levou embora, neste dia de final de Campeonato Brasileiro onde o Corinthians, o Timão onde ele brilhou, tem tudo para levar o título. Sócrates Brasileiro tinha inteligência acima da média e isso o fez negar até o fim, mesmo depois de dois internamentos em UTI, a dependência do álcool. Paradoxo? Não, a negação da doença é tanto maior quanto mais inteligente for o doente. Sócrates foi artífice da chamada Democracia Corinthiana. Balançou o coreto num ambiente onde quem pensa diferente pena, como Afonsinho, por coincidência também formado em medicina. Só que o primeiro atleta a conseguir passe livre exerceu a profissão até pouco tempo, quando se aposentou. Sócrates não, mesmo porque, talvez, seria uma temeridade. Sócrates vai ficar na nossa lembrança como um jogador excepcional, integrante de um meio-campo que jamais será esquecido (Falcão, Toninho Cerezo, Zico e ele, na seleção brasileira de 1982, comandada por Telê Santana), com ideias políticas emboloradas, mas defendidas com paixão (ele disse recentemente que gostaria de ter nascido em Cuba e tem um filho chamado Fidel), e também como prova do quanto devastadora e aniquiladora é esta doença que não tem cura, mas controle. Entrevistei-o poucas vezes nos vestiários da vida, depois dos jogos. Era sério e suas respostas destoavam do lugar-comum da maioria dos jogadores. Hoje, neste dia triste, penso: será que ele sofria a dor da existência humana e não conseguia nem ao menos dar o devido valor ao que nos presenteava nos campos da bola? Um dos grandes companheiros de Sócrates no Corinthians tem a mesma doença e está conseguindo, só por hoje, o milagre da sobrevivência. Casagrande, comentarista da Rede Globo, quase se matou com cocaína e heroína, se internou e hoje deve estar chorando a morte do amigo que não conseguiu retomar o controle sobre a própria vida. Dependência é a doença, não importa o tipo de droga – é importante sempre este esclarecimento. Nosso time perdeu mais um, infelizmente. Quem sabe sirva de alerta e salve vidas. O time de futebol, essa arte maravilhosa, esse nunca vai perder o talento do grande jogador que nos encantou para sempre.