Josefa Maria da Silva e José Antonio da Silva
Foto de Ricardo Silva

Nascemos juntos, neste mesmo dia de julho, no mesmo ano de 1926, vizinhos de sítio, nos arredores de Palmeira dos Índios, Alagoas. Tomamos primeiro as formas de Josefa e José, nos enamoramos anos depois no Rio de Janeiro, casamos, fomos para São Paulo e ali demos vida a Roberto e Ricardo. Voltamos depois para nossa terra, nossa origem – e dali partimos, do mesmo lugar, com diferença de poucos anos. Zefa primeiro, Zé Luis depois. Nossos corpos estão juntos no cemitério bem perto de onde aparecemos. O lugar tem um muro baixo, todo branco, cercado de plantações, e de onde dá para ver o Cristo em cima do morro onde, no sopé, está a nossa cidade. Quando partimos daquela mesma U.T.I. do hospital, já éramos também o Yuri, a Ticiana, a Tarsila, a Ana Carolina e, mais recentemente, a Manuela. Somos todos, além de um retrato na parede de casa.