Ele entrou na minha vida pela porta da academia Winner, ali na Mateus Leme, na frente da mansão dos Rego Almeida. Bigodinho fino, andar bem lento e cadenciado, por conta da idade e problemas de articulação. Oitenta anos. Começamos a nos falar em pouco tempo. Ele era mestre na vida. Policial Civil aposentado, Batista Almendros tinha um Brasil para contar em suas histórias do tempo em que morou no Rio de Janeiro, militar da Aeronáutica que foi também. Suas descrições da então capital federal me entravam como cinema, ou fotografias, ou ainda recordações de uma infância lá vivida nas férias. Tinha o olhar treinado, sabia o que era belo – e belo para ele, no tempo em que  passear na Quinta da Boa Vista era possível, eram as mulatas que trabalhavam como domésticas. Casado, cuidava da mulher, cujo nome não guardei. Orgulhava-se em falar dos netos. Morava no bairro São Lourenço, onde varria o quintal e a calçada e, às vezes, pegava um ônibus para ir até o Centro da Cidade. Lá, se acomodava num dos bancos para apreciar o material passar. Isso lhe dava prazer e era uma atividade tão inocente, e prazeiroso, quanto olhar um quadro de Portinari no Museu Oscar Niemeyer. Na academia também olhava as mocinhas como se tivesse lá seus 20 anos e usasse farda engomada. Dava o veredito discretamente, no meu ouvido. Depois, ia pra casa, no seu passinho miúdo, que praticava na esteira. Ontem ele não acordou. Hoje eu soube. E me deu muita saudade.